O que acontece em uma final de Copa pode definir um jogador. Pode moldar uma carreira, uma vida, um legado. Um momento de excelência ou um erro de cálculo acompanha esse indivíduo até um futuro distante e nebuloso.

Não existem regras rígidas ou imutáveis sobre isso, mas há um detalhe que quase parece estar gravado em pedra: normalmente, isso acontece apenas uma vez.

O hat-trick de Sir Geoff Hurst. O grito de Marco Tardelli. O pênalti de Roberto Baggio voando por cima do gol. Seu auge ou seu maior fracasso no futebol será para sempre um companheiro constante; aquilo que enxergamos além de suas feições quando olhamos para seu rosto.

Normalmente, isso acontece apenas uma vez, exceto no caso de Zinedine Zidane, que sempre foi uma exceção. O gênio do meio-campo viveu essa realidade duas vezes.

O encontro com o destino

Talvez seja apropriado que esse homem e jogador extraordinário e fascinante tenha apertado a mão do destino duas vezes. E é certamente adequado que, em um desses momentos marcantes, ele tenha sido abençoado por ele, enquanto no outro foi amaldiçoado.

Por mais etéreo e absolutamente belo que fosse seu futebol, sempre parecia existir um demônio em seu ombro. Um demônio sussurrando sugestões em seus ouvidos.

Comecemos pelo segundo ato, um lampejo de retribuição que para sempre será um capítulo de sua história que as pessoas procuram ansiosamente antes de ler sobre seus múltiplos títulos de liga e triunfos na Liga dos Campeões, conquistados tanto em campo quanto no banco de reservas.

Aquela cabeçada.

Provocado por Marco Materazzi na final da Copa de 2006, o aclamado criador de jogadas acertou a cabeça no peito do adversário, deixando milhões de pessoas ao redor do mundo em choque. O gesto lhe trouxe uma infâmia instantânea e avassaladora, além de um cartão vermelho. E, com a França perdendo posteriormente nos pênaltis, aquilo poderia facilmente ter resultado na condenação de Zidane por seu próprio país.

Era assim que geralmente acontecia: esse era o destino de quem cometia erros nos maiores palcos do futebol.

No entanto, a França se uniu em torno dele. Perdoou-o. Em seu retorno a Paris após o torneio, o presidente do país, Jacques Chirac, liderou as homenagens e declarou:

"O que quero dizer é que todo o país está extremamente orgulhoso de você. Você honrou o país com suas qualidades excepcionais e seu fantástico espírito de luta."

Enquanto o resto do mundo se concentrava na queda em desgraça, a França só conseguia enxergar o futebol majestoso e elegante que havia levado os Les Bleus ao maior palco do esporte. Zidane conquistou a Bola de Ouro naquele verão. Foi excepcional do início ao fim.

E, sem dúvida, os franceses também se lembravam do que havia acontecido oito anos antes: o outro grande momento do jogador em uma Copa, quando comandou um triunfo inesquecível e conquistou o primeiro título mundial da história da França, justamente em casa.

Essa dívida de gratidão não desaparece com o tempo; ela apenas se torna mais forte a cada ano que passa.

Um caminho difícil até o paraíso

Zinedine Zidane foi tão magnífico na final da Copa de 1998 que é fácil esquecer que ele também foi expulso naquele torneio.

Em um jogo de rotina da fase de grupos contra a Arábia Saudita, uma entrada dura despertou seu lado mais agressivo, e um pisão impensado trouxe consequências inevitáveis.

A França venceu com facilidade por 4 a 0, então o resultado não foi afetado dessa vez. Ainda assim, ficar sem o melhor jogador do mundo por dois jogos estava longe de ser o cenário ideal para a equipe de Aimé Jacquet.

"Todo mundo se perguntava como iríamos superar aquilo - como venceríamos sem Zidane?"

Essas foram as palavras de seu companheiro de equipe Lilian Thuram ao relembrar, muitos anos depois, aquele verão inesquecível.

E, sem qualquer dúvida, Zidane era o melhor jogador do mundo naquela época. Em novembro daquele ano, conquistou o Ballon d'Or com ampla vantagem. Dois meses antes do início da Copa, havia conduzido a Juventus ao segundo Scudetto consecutivo e, pouco depois, disputado a final da Liga dos Campeões pelo clube italiano.

Era um gênio artístico no auge de suas capacidades, capaz de transformar jogadores comuns em poetas com uma única finta ou um toque de bola. Seu talento era tão extraordinário que uma seleção francesa repleta de estrelas, como Desailly, Karembeu e Petit, foi construída ao seu redor.

Zizou era o Nijinsky, o Mozart e o Rei Lear do futebol, tudo ao mesmo tempo, e vê-lo jogar era um verdadeiro privilégio.

"O que ele consegue fazer com os pés, algumas pessoas não conseguem fazer nem com as mãos. Às vezes, quando está com a bola, parece que está dançando."

Assim definiu Thierry Henry, ele próprio um mágico.

O auge da perfeição: o nirvana francês

Os Les Bleus avançaram até as quartas de final sem seu principal criador de jogadas. Depois, mesmo com ele de volta e comandando as ações, encontraram enormes dificuldades para superar uma obstinada Itália.

Duas horas de empate levaram a decisão para os pênaltis, e um deles foi convertido por Zidane.

A vitória sobre a Croácia na semifinal também foi apertada e tensa, com o gol decisivo de Thuram nos minutos finais desencadeando comemorações desenfreadas e festas improvisadas em Metz e Marselha, Lorient e Lille.

Foi uma explosão de alegria misturada com alívio, porque, pela primeira vez na história, a França havia chegado a uma final de Copa.

Nem a equipe dos anos 1950, inspirada por Just Fontaine, tinha conseguido isso. Nem mesmo o famoso "Quadrado Mágico" havia alcançado um patamar tão alto.

E assim chegamos àquela noite memorável. É impossível saber o que Zidane pensava na preparação para a partida, uma preparação dominada por notícias contraditórias sobre a condição física de Ronaldo pelo lado brasileiro.

Ali estava um francês de segunda geração, filho de imigrantes argelinos e de um armazenista, carregando sobre os ombros a esperança de um país inteiro. Ele simplesmente precisava dar o seu melhor.

E foi exatamente isso que fez, e ainda mais. Em teoria, os grandes jogadores guardam suas melhores atuações para as maiores ocasiões, mas o futebol nem sempre segue a lógica. Às vezes, um lateral subestimado vira o herói. Às vezes, surge uma lesão. Ou então um craque é simplesmente neutralizado pelo adversário, tamanha a ameaça que representa.

Naquela noite, porém, a lógica prevaleceu.

Zizou foi soberbo. Impecável.

Deslizou pelo gramado com autoridade e elegância, comandando o jogo e criando oportunidades, com cada toque carregando um brilho especial.

Naquela noite, havia uma aura ao seu redor. Era como se fosse guiado pelo destino.

Aos 27 minutos, Zidane cabeceou com força para o fundo da rede após um escanteio cobrado por Petit. Sua cabeça raspada gerou uma potência impressionante, quase como se já estivesse se preparando para o peito de Materazzi muitos anos depois.

Pouco antes do intervalo, repetiu a dose, cabeceando além de Taffarel após mais uma jogada de bola parada.

No restante da partida, sua atuação foi uma exibição de grandeza.

Em sua primeira Copa do Mundo, Zinedine Zidane criou um momento perfeito no tempo, um momento que o definiria pelo resto da vida.