Ele não perdeu sua comemoração de gol frenética e eufórica. Muito antes da famosa declaração de Karim Benzema, Belanov já tinha transformado seu Ballon d'Or em um prêmio para o povo. "Tento mostrá-lo o máximo possível, especialmente para as crianças", afirma. O magnetismo do troféu faz efeito todas as vezes, em todos os cantos da Ucrânia, e sua importância só cresceu desde a invasão russa. Belanov assumiu o papel de peregrino, levando seu prêmio dourado até as trincheiras para motivar as tropas e vestindo trajes militares.

Como embaixador da Federação Ucraniana de Futebol, ele entrega ajuda humanitária, incluindo medicamentos e alimentos, enquanto foca no legado e na transmissão da sua experiência. "Existe uma função social", enfatiza um oficial da UAF.

Um mentor em lágrimas

A carreira de Belanov nunca mais atingiu aquele auge. Uma mudança planejada para a Atalanta não deu certo em 1988, seguida por uma transferência para o Mönchengladbach em 1989 e sua última convocação pela seleção soviética em 1990. "Empresários interferiram quando eu deveria ir para Bérgamo, e o sistema esportivo soviético, em troca de moeda estrangeira, acabou me mandando para um time que não era um dos principais candidatos", relembra. "A gente não tinha voz nisso. E eu quase não ganhava nada. Tudo ia para os bolsos dos oficiais em Moscou. Só no fim da carreira, graças a pequenos arranjos - vamos chamar de otimização."

Nada deu certo para ele na Alemanha. "As pessoas não eram muito comunicativas, as regras eram rígidas, a língua era difícil. Tudo jogava contra mim e parecia estranho. Eu poderia ter atingido meu potencial máximo na Itália, onde teria tido um nível de exposição completamente diferente." Ele deixou o clube com a reputação manchada por um episódio obscuro envolvendo roupas roubadas de uma loja por conhecidos soviéticos. Ainda assim, não saiu do país, descendo para uma divisão inferior para jogar pelo Braunschweig.

Seu futebol foi moldado por Valeri Lobanovskyi - "um segundo pai, ele tinha o dom de encontrar a abordagem certa para cada jogador" -, o arquiteto do Dínamo de Kiev e, depois, da seleção nacional. "Ele já me queria em 1983. O Dínamo era um time de nível mundial. Mas eu ainda não era forte o suficiente. Recusei e fiquei no Chornomorets Odesa por mais dois anos." Belanov pega uma foto do seu mentor, em lágrimas nos seus braços, durante o próprio jogo de despedida. "Os jovens jogadores precisam ver isso. A relação entre treinador e jogador é fundamental; cria emoções muito fortes."

Ele também ajudou Belanov a conseguir moradia. "Os apartamentos eram do estado. Um dia, fui falar com ele e disse: 'Valeri Vasylyovych, estou trabalhando duro há dois anos. Tenho uma esposa e um filho (chamado Valeri, em sua homenagem).' Ele respondeu: 'Se você fizer dois gols contra o Rapid Viena, vai ganhar um.' Dá para imaginar que eu voei em campo como um raio naquele dia!"

Um produto da era soviética

A história dele reflete bem a ambivalência do período soviético. "A gente não tinha direitos nem liberdades. E um atleta não recebia nada em troca no fim da carreira. Era um sistema injusto. Mas a vida era boa. Nós, jovens, não tínhamos base de comparação. Jogávamos pela honra; o futebol não envolvia tanto dinheiro como hoje. Na URSS, as pessoas não eram divididas por nacionalidade ou república. Todo mundo vivia em um grande país e representava uma equipe muito competitiva, difícil de entrar. Se os torcedores lembram de um gol e falam da beleza dele trinta anos depois, então não fizemos tudo em vão."

A infância dele, no entanto, traz menos lembranças felizes. O bairro de Moldavanka, em Odesa, era tão perigoso que chegou a intimidar outro vencedor do Ballon d'Or, Hristo Stoichkov, que o visitou anos depois. "Ele queria ver onde eu cresci. Aquele bairro parecia coisa de filme. Eu estava cercado por gangsterismo e crime. Tive que lidar com essas pessoas, aprender a conviver com elas, mas sem me tornar um deles. Alguns acabaram nas drogas, outros na prisão. O futebol foi um incentivo, uma forma de eu me elevar acima disso."

Aos 16 anos, seu pai - "uma enciclopédia viva do futebol" - morreu em um acidente de moto. "É a tragédia da minha vida. Fiquei sozinho com a minha mãe. Tudo caiu sobre mim. Virei o chefe da família e tive que trabalhar, inclusive como pedreiro, construindo varandas. Ao mesmo tempo, treinava todos os dias. Queria que meu pai visse, lá de cima, até onde eu tinha chegado. Lamento muito que ele não tenha vivido para ver o filho se tornar o melhor jogador do mundo."

Lendas do futebol ucraniano como Oleg Protasov, Oleksiy Mykhailichenko, Anatoliy Demyanenko e o vencedor do Ballon d'Or de 1975, Oleg Blokhin, se tornaram símbolos de orgulho nacional. "Eles mostram ao povo que existem lendas para admirar", observou um comentarista. Igor Belanov, outro desses ícones, está diretamente envolvido em levantar o moral nas linhas de frente.

"Olhem, estive na linha de frente em Mykolaiv", diz Belanov, enquanto passa fotos no celular. "Queria ajudar os rapazes a relaxar um pouco. Aqui estou com soldados em Kherson, debaixo de uma ponte. E aqui fui visitar unidades de defesa aérea. É muito importante dedicar alguns minutos a eles. Essas pessoas que defendem o nosso país podem morrer a qualquer momento."

A presença do herói nacional com seu reluzente troféu Ballon d'Or muitas vezes acende um brilho nos olhos deles. "Fico feliz se isso levanta o moral", acrescenta. "Eles conseguem desligar a cabeça por alguns minutos e escapar do horror da guerra."

Quando não está visitando as tropas, Belanov cuida de um próspero negócio familiar de aço. Ele entrou brevemente na política nos anos 90 com a intenção de ajudar sua comunidade local, mas se decepcionou com colegas que, segundo ele, estavam mais interessados em enriquecimento pessoal. Saiu do que chama de mundo "ingrato" da política, cansado das críticas constantes. Sua carreira depois de jogador inclui uma passagem bem-sucedida como jogador-treinador no Metalurh Mariupol, levando o clube da terceira para a primeira divisão em apenas dois anos. Já a compra do clube suíço FC Wil, em 2003, foi menos bem-sucedida; apesar de ter conquistado uma Taça da Suíça, ele acabou afastando torcedores e parceiros antes de deixar o projeto.

Patriota e membro de uma unidade de defesa territorial, Belanov segue profundamente ligado à sua cidade natal, Odesa. "É a minha cidade, a melhor cidade do mundo, a capital marítima da Ucrânia, uma joia no Mar Negro", declara. "Não sairia daqui por nada. Respiro livremente aqui. E mesmo que a guerra chegue, vou ficar até o fim. Sou do sul; gostamos de espaços abertos, de conversar e de humor." Ele encontra conexão com a natureza através da caça e da pesca, refletindo: "Como é bom sentar com uma vara de pesca, pensar, refletir, sentir o vento enquanto navega em um barco."

Embora evite grandes multidões, Belanov gosta de interagir com grupos pequenos, "onde todo mundo cuida um do outro. Nada substitui o contato humano." Ele dirige uma fundação e, desde 1999, mantém a escola de futebol Blokhin-Belanov em Odesa. As crianças adoram, fazendo fila para ver seu Ballon d'Or. "Eles sabem quem eu sou? Claro", diz, antes de contar uma história engraçada. "Com exceção de uma vez, que foi meio constrangedora. Um menino animado esperava pacientemente. Só que ele achava que ia conhecer o ídolo dele, Dima Bilan (um cantor russo)."

Uma esperança ucraniana duradoura

Belanov nunca recusa um pedido de foto ou uma conversa. "Sou da velha guarda, tenho valores, não sou esnobe. Fazer espetáculo não é a minha praia", explica. Em Chisinau, na recepção de aniversário do vice-presidente da Federação Moldava de Futebol, Dragos Hincu, ele posou com naturalidade para uma série de selfies, fotos e autógrafos. Misturando-se com os convidados, entre vinho e iguarias locais, se conectou com as "pessoas profundamente boas e hospitaleiras" e exibiu com orgulho seu cobiçado Ballon d'Or. "Com certeza não vou esconder", comentou. Ao longo da noite, continuou compartilhando histórias em russo, prometendo um último brinde - "Nakanets!" - que inevitavelmente levava a outro.

Logo chegou a hora de voltar para casa, passando pela fronteira de Palanca-Maiaky-Udobne, sobre o rio Dniester, a única travessia entre Moldávia e Ucrânia fora da Transnístria pró-Rússia. A realidade que o esperava era dura, com drones iranianos e mísseis atingindo civis no oeste da Ucrânia. Ainda assim, o herói nômade deixa uma última mensagem de otimismo: "Graças ao Ballon d'Or, vejo brilho nos olhos deles, leio alegria nos lábios das crianças. Emoções assim prolongam a minha vida."