O homem é tão direto quanto difícil de encontrar. Foram precisos nove meses para finalmente conseguir falar conosco. Stoichkov divide seu tempo entre Málaga, na Espanha, onde mora, e suas frequentes viagens a Miami, Barcelona e Sófia. Foi na capital búlgara, palco dos seus primeiros triunfos, que nos recebeu em seu museu - um dos poucos no mundo dedicados a uma lenda do futebol, ao lado dos de Pelé em Santos, Diego Maradona em Buenos Aires e Cristiano Ronaldo no Funchal.

Sempre um artista, Hristo Stoichkov posa de forma divertida em seu museu, do mesmo jeito que fez para a capa da France Football em 20 de dezembro de 1994.

Para esta ocasião especial, a estrela não poupou esforços. Retirou seu Ballon d'Or do cofre do banco onde ficou guardado por três décadas, colocou-o numa mesa de centro e nos convidou a sentar em um cenário tão grandioso quanto sua própria personalidade. Acima de nossas cabeças, uma tela gigante exibia um ciclo contínuo dos seus maiores gols e trechos do programa de TV francês Nulle Part Ailleurs, onde, em 20 de dezembro de 1994, foi oficialmente nomeado vencedor do Ballon d'Or - seguindo os passos do seu ídolo Kevin Keegan (1978, 1979) e de seu mentor Johan Cruyff (1971, 1973, 1974).

Duas semanas antes da cerimônia do Ballon d'Or, a vida do garoto de Plovdiv - a segunda maior cidade da Bulgária, 150 km a sudeste de Sófia - virou de cabeça para baixo. Na manhã de 6 de dezembro, sua esposa Mariana interrompeu sua rotina de alongamentos. A tenista Arantxa Sánchez, amiga do casal, estava ao telefone e insistiu para que ele atendesse: um jornalista francês queria encontrá-lo no Hotel Rey Juan Carlos I, em Barcelona.

Mas o número 8 da Bulgária - número que o acompanhou durante toda a carreira, já que nasceu em 8 de fevereiro e também simboliza o infinito - ainda guardava ressentimento dos franceses depois de sua equipe ter terminado em quarto lugar na Copa do Mundo nos EUA, seis meses antes.

"Odeio duas coisas na vida: ladrões e mentirosos."

"Aquele filho da p** do Joël Quiniou nos matou. Como é que ele não viu a mão de Alessandro Costacurta (69º minuto) e não marcou o pênalti? Nunca vou perdoar isso",* Stoichkov ainda se enfurece, referindo-se à semifinal vencida pela Nazionale no Giants Stadium, em Nova Iorque (2-1).

O árbitro francês também podia ter marcado outro pênalti por falta sobre Letchkov (90º minuto), mas já tinha dado um mais discutível para os búlgaros antes do intervalo, que Stoichkov converteu. "Odeio duas coisas na vida: ladrões e mentirosos," ele declara, olhando-nos nos olhos. Apelidado de "O Punhal", acrescenta: "Se você me trair, não terá uma segunda chance."

Uma cultura de esporte e vitória

Apesar da relutância inicial, a estrela temperamental aceitou se encontrar com Stéphane Saint-Raymond, correspondente especial da France Football, no lobby do hotel em Barcelona. "Ele se apresentou, me levou de lado e pediu para eu posar com o Ballon d'Or, mas recusei porque tinha ouvido dizer que fizeram o mesmo com Paolo Maldini e Roberto Baggio, os outros dois favoritos," explica o ex-atacante.

O repórter insistiu e pediu que Stoichkov o acompanhasse a uma das suítes do hotel. "Ele fechou a porta atrás de mim e disse, com uma lágrima no olho: 'Vou te contar um segredo, promete que não vai contar para ninguém.'"

"‘Você ganhou o Ballon d'Or, aqui está.’ Me inclinei e vi meu nome gravado nele. Peguei o troféu e disse ao Stéphane: 'Agora, não largo.' Não conseguia parar de chorar."

Hristo Stoichkov permanece profundamente ligado ao seu Ballon d'Or, que guarda num cofre bancário. Nascido durante a Guerra Fria, em uma família modesta - pai militar, mãe operária - no que era então o Bloco de Leste, Stoichkov valoriza toda a trajetória que percorreu para alcançar o que considera "seu Evereste."

"Cresci em um país fechado, comunista, mas tive uma infância feliz," afirma. "Passávamos os verões em Yasno Pole, a aldeia dos meus avós, a cerca de vinte quilômetros de Plovdiv, nos campos, entre vacas e ovelhas. Sempre tive uma bola nos pés, treinando contra paredes. Também quebrei algumas janelas, o que me rendeu algumas palmadas."

Criado em uma cultura de esporte e vitória, cercado por tios que eram atletas, jogadores de handebol ou pugilistas, o filho de um goleiro - seu pai jogou no Spartak Plovdiv - entrou para a academia do Maritsa Plovdiv aos 10 anos, e depois seguiu para o Hebros, na terceira divisão búlgara. Foi seu treinador de atletismo, seu primeiro esporte, quem lhe deu as ferramentas para dominar a competição. "Ele me ensinou a correr, a ter um bom arranque. Os conselhos dele foram muito úteis para mim no futebol," revela Stoichkov.

No início, o jovem começou como zagueiro central. "Eu era muito rápido, então era difícil para os atacantes me passarem. Mas por causa da minha velocidade, me mudaram para a ala esquerda ou segundo atacante."

Banimento vitalício

Aos 18 anos, observado pelo CSKA Sófia, rapidamente se tornou o queridinho do maior clube da Bulgária (31 títulos de liga), mas seu temperamento explosivo já causava problemas. Em 19 de junho de 1985, a final da Taça contra o Levski Sófia (vitória por 2-1) acabou em confusão. Sob o rigoroso regime comunista de Todor Zhivkov, a federação aplicou duras suspensões a vários jogadores envolvidos. Acusado de instigar o caos, o jovem prodígio recebeu um banimento vitalício.

"O governo queria dar exemplo, e como eu era jovem, era um alvo fácil," explica Stoichkov. A pena foi depois reduzida para um ano. Após seis meses de serviço militar e alguns jogos disputados de forma ilegal como amador sob o nome de Angel Stankov, ele foi reintegrado à equipe vermelha e branca.

"Temos diamantes para lapidar nos Bálcãs"

Durante 6 temporadas, dominou completamente a liga nacional. Na primavera de 1989, nas semifinais da Taça dos Vencedores de Taças, teve uma atuação magistral contra o grande Barcelona de Johan Cruyff (2-4, 1-2), superando Andoni Zubizarreta três vezes, incluindo um gol duplo no Camp Nou. O maestro holandês ficou impressionado. "Quero aquele número 8, a qualquer preço!" disse ele ao famoso agente Josep Maria Minguella, responsável pela transferência de Diego Maradona para o Barcelona em 1982, após o jogo.

"Johan Cruyff me colocou nas melhores condições possíveis para um jogador ter sucesso." — Hristo Stoichkov

A transferência foi confirmada algumas semanas depois por 3 milhões de euros - uma quantia considerável para a época -, mas a estrela ainda tinha uma missão antes de sair de casa. "Queria quebrar o recorde de gols em uma única temporada detido por Petar Zhekov (com o CSKA) na liga." Com 38 gols, dois a mais que o vencedor da Chuteira de Ouro de 1969, conquistou o título de artilheiro da Europa na temporada 1989-1990, dividindo a honra com Hugo Sánchez, do Real Madrid.

Recordista de cartões vermelhos do Barcelona

Em Barcelona, Stoichkov se tornou rapidamente um dos favoritos dos torcedores e de Johan Cruyff, que construiu sua equipe ao redor do búlgaro, convencido de seu imenso talento. "O Johan me colocou nas melhores condições possíveis para um jogador ter sucesso e brilhar," lembra Stoichkov. "Ele montou um time que jogava um futebol bonito, e eu era o finalizador."

Em 20 de maio de 1992, a "Dream Team" conquistou a primeira Taça dos Clubes Campeões Europeus do Barça, graças a um livre direto estrondoso de Ronald Koeman no prolongamento contra a Sampdoria (1-0).

"Tenho um enorme respeito pelo Marco [van Basten], mas pensei que ganharia o Ballon d'Or de 1992," diz Stoichkov.

No entanto, no final daquele ano, quem levantou seu terceiro Ballon d'Or foi Marco van Basten (98 pontos), deixando Stoichkov em segundo lugar com 80 pontos.

O icônico atacante do Barcelona continua tão franco como sempre, mesmo ao falar sobre sua vitória no Ballon d'Or de 1994. Ele venceu por pouco Marco van Basten, do Milan, um resultado que acredita ter sido influenciado por bastidores fora de campo.

"Tenho enorme respeito e admiração pelo Marco, não me interpretem mal, mas realmente pensei que ganharia. Estou convencido de que Silvio Berlusconi, então presidente do Milan, usou seus contatos na mídia para influenciar a votação," afirma o búlgaro de personalidade forte, cujo comportamento em campo nem sempre foi exemplar.

Stoichkov ainda detém o recorde de mais cartões vermelhos (11) com a camisa blaugrana. Ele foi suspenso por seis meses - depois reduzido para dois - por pisar no pé de um árbitro durante a primeira mão da Supercopa da Espanha, em 5 de dezembro de 1990.

"Não se pode mudar a personalidade," defende Stoichkov, sorrindo ao relembrar a história lendária de quando furou uma bola com os dentes de raiva ainda criança. "Em breve farei 60 anos, e continuo o mesmo. Sempre lutei pelos meus companheiros, pela camisa que vestia. Meus amigos e minha família sabem quem eu realmente sou. São as mesmas pessoas desde sempre, isso deve significar alguma coisa, certo?"

Após o incidente com o árbitro, Johan Cruyff chamou Stoichkov para uma conversa privada. "Ele me disse: 'Vamos começar do zero, vamos juntos atrás deste Ballon d'Or.' Trabalhamos muito; ele me fez fazer exercícios extras na frente do gol e repetir jogadas que me ajudaram a melhorar. O Johan é como um pai para mim; ele me deu tanto. Mas no começo não foi fácil. Muitas vezes, eu o enfrentei."

1994: um ano mágico

O reconhecimento máximo chegou no final de um ano notável para Stoichkov, em 1994. O período incluiu o quarto título consecutivo da La Liga, uma derrota amarga por 4-0 para o Milan na final da Liga dos Campeões, e uma Copa do Mundo em que terminou como artilheiro, empatado com Oleg Salenko, da Rússia, com 6 gols. Durante a copa, liderou a Bulgária a um histórico quarto lugar, apenas oito meses depois de sua equipe ter eliminado a França na fase de qualificação, no Parc des Princes (2-1).

"Tivemos uma equipe fantástica, a melhor que nosso país já teve," declara o emblemático ex-capitão da seleção búlgara. "Não é coincidência que nos classificamos à custa da equipe francesa. Se olharmos posição por posição, éramos melhores que eles. Os franceses estavam nervosos naquele dia, tanto nas arquibancadas quanto em campo. Pode parecer estranho, mas foi a partir desse jogo que nasceu minha amizade com Laurent Blanc, Jean-Pierre Papin e Bernard Lama..."

A conversa então se voltou para as acusações de racismo feitas contra ele por Marcel Desailly após um jogo da fase de grupos da Euro 1996 (vitória da França por 3-1). "Tivemos uma discussão em campo, mas nunca disse aquilo que ele alegou," garante Stoichkov. "Durante anos, nos encontrávamos em eventos da UEFA e da FIFA, às vezes sentados lado a lado, e nos ignorávamos. Um dia, decidi ir falar com ele porque não aguentava mais a situação. Agradeço ao Marcel por ter aceitado sentar e conversar. Hoje, está resolvido."

Classificação do Ballon d'Or de 1994
1. Hristo Stoichkov (BUL, Barcelona), 210 pts
2. Roberto Baggio (ITA, Juventus), 136 pts
3. Paolo Maldini (ITA, Milan), 109 pts
4. Gheorghe Hagi (ROU, Brescia, Barcelona), 68 pts
-. Tomas Brolin (SWE, Parma), 68 pts
6. Jürgen Klinsmann (GER, Monaco, Tottenham), 43 pts
7. Thomas Ravelli (SWE, IFK Göteborg), 21 pts
8. Jari Litmanen (FIN, Ajax), 12 pts
9. Marcel Desailly (FRA, Milan), 8 pts
-. Dejan Savicevic (YUG, Milan), 8 pts

O atacante búlgaro deixou uma marca indelével na Copa do Mundo de 1994, um torneio para o qual ajudou a sua seleção a se classificar ao eliminar de forma histórica a França, que contava com Marcel Desailly, em 17 de novembro de 1993.

Um ano antes do Euro 1996, Stoichkov se mudou para o Parma. Depois de uma temporada mista no norte da Itália, em que marcou 7 gols em 30 jogos, voltou a Barcelona para mais dois anos. No entanto, sua forma já não era a mesma, e Louis van Gaal, que assumiu o comando na última temporada do búlgaro (1997-1998), deixou claro que ele não fazia mais parte dos seus planos.

Stoichkov: "Kylian Mbappé é o principal candidato ao Ballon d'Or"

Com novas ambições, Stoichkov decidiu explorar o mundo. Muito antes de Cristiano Ronaldo, vestiu a camisa do Al-Nassr, na Arábia Saudita, e, depois, do Kashiwa Reysol, no Japão. Mais tarde, mudou-se para os Estados Unidos, jogando pelo Chicago Fire e pelo D.C. United. "Há uma grande comunidade búlgara em ambas as cidades, e eu queria experimentar algo diferente," explicou.

Uma carreira de treinador incompleta

O vencedor do Ballon d'Or de 1994 encerrou a carreira como jogador em 2003, nos Estados Unidos, e, no ano seguinte, assumiu o comando da seleção búlgara. Com uma geração muito menos talentosa do que aquela com que jogou, não conseguiu classificar a equipe para a Copa do Mundo de 2006 e acabou se demitindo na primavera de 2007.

Após uma breve passagem pelo banco do Celta de Vigo, foi nomeado treinador do Mamelodi Sundowns, na África do Sul, em 2009, atraído pelo empresário Patrice Motsepe, hoje presidente da Confederação Africana de Futebol. Sua modesta carreira como treinador terminou de volta à Bulgária, onde levou o Litex Lovech ao quinto lugar na liga em 2013, antes de adquirir uma participação no seu amado CSKA Sófia, em 2016.

"Reunir todos os vencedores do Ballon d'Or em Sófia seria fantástico."

Atualmente comentarista da Univision, rede de TV americana sediada em Miami voltada para a comunidade latina, Stoichkov manteve sua reputação de espetáculo e provocação. Em janeiro de 2022, criticou duramente, ao vivo, Ousmane Dembélé: "Se não quer estar no Barça, pelo menos não manche o emblema. Sai e agradece por ter passado quatro anos e meio fazendo as pessoas acreditarem que você podia jogar futebol. Se não gosta do Barça, muito obrigado e adeus!"

Também criticou ferozmente Soraya Sáenz de Santamaría, então vice-primeira-ministra da Espanha, chamando-a de "franquista, como o avô, o pai e o filho", durante os confrontos entre a polícia e os cidadãos pelo referendo de independência catalão proibido. "Como se pode bater nas pessoas assim? Imaginei minha filha em Barcelona sendo atacada desse jeito, e não consegui tolerar!" exclamou Stoichkov.

O rapaz de Plovdiv sonhava com um destino dourado e acabou se juntando ao círculo exclusivo de vencedores do Ballon d'Or no Barça, ao lado de lendas como Luis Suárez, Johan Cruyff e Ronaldinho.

Stoichkov se orgulha profundamente do seu Ballon d'Or - a estátua de cera no seu museu até o retrata recebendo o prestigiado troféu. Ele sonha em reunir todos os vencedores vivos em Sófia para uma grande celebração. "Imaginem, seria fantástico," diz. Quando lembrado de que todos os ex-vencedores são convidados para a cerimônia anual, que este ano será em 28 de outubro em Paris, ele confirma sua intenção de estar presente. Como no ano passado, e como há trinta anos, quando viajou para França para receber seu próprio prêmio, ele estará lá, fiel à ocasião e orgulhoso como sempre.