De Quinindé vers le monde entier

En 2026, il est déjà courant de voir le nom de Willian Pacho figurer parmi les meilleurs défenseurs du monde.

À 24 ans, il vient de recevoir sa première nomination pour l’Ballon d’Ore, après avoir aidé le PSG à remporter 10 titres depuis son arrivée, en 2024. Au cours de cette période, il a également été élu dans l’Équipe de l’année de la Ligue 1 pendant deux saisons consécutives et est devenu le premier Équatorien à remporter une Ligue des champions.

Aujourd’hui, Pacho est au sommet. Mais le chemin qui l’y a mené a commencé bien loin des grands stades d’Europe.

Pour atteindre ce niveau – et occuper aujourd’hui la place de premier plan à laquelle il nous a habitués – le défenseur a dû surmonter des défis dès son plus jeune âge.

Pacho est né à Quinindé, une petite ville rurale et isolée située à l’extrême nord de l’Équateur.

Son père a quitté la famille peu après sa naissance, et lui et ses frères ont été élevés par leur mère, qui subvenait aux besoins de la famille en cumulant plusieurs petits boulots. Elle tenait un stand de restauration, lavait le linge à la main pour les voisins et s’occupait également d’un petit élevage de fortune dans la cour.

Pacho aidait comme il pouvait. Quand sa mère le lui demandait, il nourrissait les cochons. Certains voisins se moquaient même de le voir les bras plongés dans les seaux de riz, en train d’effectuer ce travail pénible.

« Ma mère m’a appris à transformer les restes en fête. » – Willian Pacho

Chaque mois de décembre, les cochons étaient abattus et un grand rôti était préparé pour toute la communauté. Et personne n’était laissé de côté. Tous les voisins recevaient leur part.

Cette tradition a profondément marqué Pacho et est devenue l’un des enseignements les plus précieux que sa mère lui ait transmis : « Je me souviens avoir demandé à ma mère : “Comment fais-tu pour nourrir même ceux qui n’aideraient pas à nourrir la communauté ?” Et elle répondait : “Ne laisse pas cela te déranger. Tout le monde mérite une bonne part. » J’allais justement offrir ce beau morceau de porc à ceux qui s’étaient moqués de moi. Ma mère avait le cœur le plus généreux du monde. Mais je pense qu’il y avait une leçon plus profonde qu’elle m’enseignait, tu vois ? On transformait les restes en fête. J’ai gardé cela en moi toute ma vie. » (The Players’ Tribune)

Le football faisait également partie de cette routine. Pacho jouait au football dans la rue tous les jours après l’école, mais il n’avait jamais envisagé d’en faire son métier. Pour lui, ce n’était qu’un passe-temps : « Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était que d’être un “joueur de football”. Je jouais, tout simplement. En Équateur, à l’époque, on n’osait même pas rêver que quelqu’un puisse te payer pour faire ça. » (The Players’ Tribune)

Mais peu à peu, ce qui ne semblait être qu’un jeu a commencé à prendre une autre dimension.

En jouant pour l’Huracán de Quinindé, le club local de la ville, Pacho a commencé à attirer l’attention des plus grands clubs du pays grâce à sa force et à sa détermination.

Le garçon qui a dû partir

En 2017, à l’âge de 15 ans, il a été recruté par le centre de formation de l’Independiente del Valle. Pour rejoindre le club, il a dû affronter un trajet de huit heures en bus à travers les montagnes.

C’était le premier grand pas d’une carrière qui commençait à s’éloigner de Quinindé pour s’ouvrir à de nouveaux horizons.

Au centre de formation, Pacho s’est lié d’amitié avec Moisés Caicedo, qui allait plus tard devenir son coéquipier en équipe nationale équatorienne. Les deux jeunes hommes ont partagé une chambre dans les logements du club avant de réussir à louer leur propre appartement et à se partager les frais.

Caicedo a intégré l’équipe première avant Pacho, et le défenseur ne pouvait pas être plus heureux pour son ami : « J’étais très heureux pour lui. Cela m’a donné l’espoir que moi aussi, je pourrais y arriver. » (The Players’ Tribune)

Cet espoir allait toutefois bientôt être mis à rude épreuve.

Alors que Pacho commençait à se frayer un chemin dans le football, la situation à la maison devenait de plus en plus difficile. Sa mère menait un long combat contre le cancer, et il se trouvait désormais à plusieurs heures de route de sa famille.

Pacho restait régulièrement en contact avec ses sœurs pour prendre de ses nouvelles, mais il ne parvenait que rarement à rentrer chez lui.

En 2019, il a enfin eu l’occasion de leur rendre visite. Une fois de plus, il a dû affronter ce long trajet à travers les montagnes. Mais cette fois-ci, le chemin semblait encore plus difficile. Voir sa mère, qui avait toujours été à ses côtés depuis le début, désormais affaiblie et fragile, était trop douloureux.

Les débuts qui ont tout changé

Quelques mois après cette visite, l’entraîneur de l’Independiente del Valle a convoqué Pacho pour lui annoncer une nouvelle qu’il attendait depuis des années : il allait enfin faire ses débuts en équipe première.

C’était le moment pour lequel il avait travaillé depuis qu’il avait quitté Quinindé. Mais, la veille du match, l’excitation a fait place à l’anxiété : « J’étais tellement nerveux que je n’arrivais pas à dormir. J’ai littéralement trempé tout le drap de sueur. Je ne pensais qu’aux deux attaquants que j’allais devoir marquer, qui étaient en pleine forme. Je n’ai réussi à dormir un peu que lorsque le soleil se levait déjà. » (The Players’ Tribune)

Le matin de ses débuts, cependant, Pacho s’est réveillé avec des centaines de notifications sur son téléphone.

Et il y avait quelque chose d’étrange.

C’étaient des messages vocaux et des SMS de sa famille et de ses amis, mais au lieu de parler de ses débuts, tout le monde semblait rendre hommage à sa mère et lui présenter ses condoléances.

Paniqué, Pacho a appelé sa sœur pour savoir ce qui arrivait à la femme qui les avait élevés.

Elle lui a dit qu’il ne s’agissait que d’une rumeur qui s’était répandue dans toute la ville. Sa mère allait bien.

Pacho a poussé un soupir de soulagement.

Convaincu qu’elle regardait probablement le match à la télévision, il est entré sur le terrain pour réaliser le rêve qu’ils partageaient tous les deux. Il a fait un excellent premier match, remportant pratiquement tous les duels et aidant son équipe à ne concéder aucun but.

Ce n’est qu’après le match que l’entraîneur et le psychologue de l’équipe l’ont appelé pour lui parler. Son père et son beau-frère étaient également présents.

Sa mère était décédée ce matin-là.

Tout le monde était au courant, mais ils avaient décidé de cacher la nouvelle jusqu’à la fin du match afin que Pacho puisse réaliser son rêve. Ils savaient que c’était ce que sa mère aurait voulu : « J’ai pleuré de douleur comme je n’avais jamais pleuré auparavant. Je ne me suis jamais senti aussi seul. » (The Players’ Tribune)

Toujours vêtu de son maillot sale du match, Pacho a de nouveau parcouru le long trajet à travers la cordillère des Andes pour rentrer chez lui.

Cette fois-ci, cependant, le voyage était complètement différent.

La douleur était devenue presque insupportable. Lors d’un arrêt du bus, pris de désespoir, il a même songé à mettre fin à ses jours : « Je me souviens d’avoir regardé le vide et d’avoir simplement pensé… Maman, je ne veux pas être ici sans toi. Finalement, mon beau-frère et mon père ont compris que quelque chose n’allait pas chez moi. Ils n’ont rien dit, mais à partir de là, à chaque arrêt, ils m’emmenaient jusqu’au bord et me retenaient. Je remercie Dieu de les avoir mis sur mon chemin. Je ne sais pas si j’aurais vraiment sauté… Mais rien que d’y penser, ça me fait encore trop peur, même aujourd’hui. » (The Players’ Tribune)

La douleur transformée en force

De retour à Quinindé, Pacho a passé une semaine entière dans la chambre de sa mère, à pleurer et à se laisser envahir par ses souvenirs.

Mais c’est précisément de cette période de souffrance qu’est née une nouvelle version du joueur.

« Au lieu de jouer avec la peur, j’ai commencé à jouer avec la soif de victoire. Dans le football, on a besoin de ce genre d’instinct implacable. » – Willian Pacho

Le défenseur considère ce moment comme un tournant dans sa façon d’aborder le football.

Ayant du mal à s’ouvrir au psychologue de l’équipe, Pacho a trouvé dans le sport une sorte de thérapie. Et, sur le terrain, quelque chose a changé.

Comme il l’a lui-même raconté : « Après sa mort, quelque chose d’étrange s’est produit. J’ai perdu toute peur sur le terrain. Avant, j’étais un joueur plus doux. Je n’aimais pas le contact physique. Je n’avais pas cet instinct de « dévorer le monde ». Quand elle est morte, j’ai été submergé par la colère, l’impuissance et la douleur. [...] Ça m’a permis de remettre les choses en perspective. Au lieu de jouer avec peur, j’ai commencé à jouer avec une soif de victoire. J’ai tout donné. Dans le football, il faut ce genre d’instinct implacable. J’aurais voulu que ce ne soit pas vrai, mais ça l’est. J’ai élevé mon jeu à un autre niveau à l’Independiente au cours des deux années suivantes. » (The Players’ Tribune)

À partir de là, Pacho s’est transformé.

Au cours des trois années suivantes passées à l’Independiente del Valle, il a aidé le club à remporter la Copa Libertadores U-20 en 2020 et le championnat équatorien en 2021 – le premier titre national de l’histoire du club.

Et, à mesure que son jeu s’améliorait, un nouvel objectif commençait à se dessiner. Pacho avait déjà abandonné l’idée que le football n’était qu’un simple passe-temps. Désormais, il voulait découvrir jusqu’où cette carrière pourrait le mener.

Le rêve européen ne tient qu’à un fil

La prochaine étape, c’était l’Europe.

Mais lorsque l’occasion s’est enfin présentée, tout a failli tourner au désastre.

Pacho était à deux doigts de signer avec le Borussia Mönchengladbach, mais l’accord a fini par capoter à la dernière minute. Lors du match qui a suivi la fin des négociations, le défenseur s’est luxé les deux épaules. Les médecins ont même déclaré qu’il pourrait rester éloigné des terrains pendant un an.

Après tout ce qu’il avait déjà traversé, cela semblait être un nouveau coup dur sur son parcours.

Pacho, cependant, n’a pas baissé les bras.

Début 2022, l’opportunité qu’il attendait tant s’est enfin présentée : le Royal Antwerp, en Belgique, l’a recruté.

Et, une fois de plus, il a dû se battre pour gagner sa place.

Après avoir eu peu d’occasions de jouer lors de sa première saison, Pacho s’est imposé parmi les titulaires lors de la deuxième. En 2023, il a aidé le club à remporter à la fois la Coupe de Belgique et le championnat de Belgique, mettant fin à une disette de 66 ans sans titre de champion.

Ce garçon qui, autrefois, jouait au football dans les rues de Quinindé, brandissait désormais des trophées en Europe.

Et ce n’était pas fini.

L'ascension vers les sommets

Après une seule saison à l’Eintracht Francfort, en Allemagne – période durant laquelle il figurait parmi les meilleurs joueurs de l’équipe tant en duels remportés qu’en passes réussies –, le défenseur a signé au PSG en août 2024.

Dès lors, ce qui semblait autrefois lointain est devenu réalité.

Aujourd’hui, Pacho est l’un des joueurs les plus importants de l’équipe et s’est imposé parmi les meilleurs défenseurs du monde. Sa collection de trophées ne cesse de s’agrandir.

Derrière chaque victoire et chaque nouvelle distinction se cache toutefois le souvenir de celle qui a rendu tout cela possible : sa mère.

La femme qui lui a appris à transformer les restes en fête. La femme qui lui a appris à partager, à aller de l’avant et à ne jamais oublier d’où il venait. C’est fort de ces enseignements que Pacho a quitté une petite ville rurale d’Équateur, a affronté des difficultés, des pertes et des déceptions, pour atteindre les sommets du football mondial.

Il emporte son souvenir partout avec lui.

C’est pourquoi il porte le maillot n° 51 – l’âge qu’avait sa mère lorsqu’elle est décédée.

Comme il l’explique lui-même : « Porter ce numéro me rappelle qu’elle est toujours avec moi. Je sens sa présence sur le terrain, et cela me donne la force de continuer. À chaque minute de chaque match, même dans les moments difficiles, je sens que je bénéficie de ce soutien. » (UEFA)

De Quinindé au sommet du football mondial, Pacho a transformé la douleur en force, les obstacles en victoires et les restes en fête – exactement comme sa mère le lui avait appris.