Article original tiré de L'Équipe, publié en 2025.

Il est à la fois un mystère et une star, une énigme et un artiste. Ainsi, le 6 mars, lorsque Michael Olise est arrivé dans une impasse du centre-ville de Munich, où se trouvait le studio photo prévu pour notre rencontre, la star du Bayern savait qu’il était attendu avec beaucoup d’enthousiasme et une immense curiosité.

Son entourage le décrivait comme « impatient », tout aussi curieux de savoir comment allait se dérouler cette première grande interview. L'attaquant français s'est rarement exprimé en public, ni devant la presse ni devant ses supporters, à qui il ne dévoile que très peu de choses par choix et par souci de discrétion. « C’est sur le terrain qu’il faut apporter les réponses », avait-il déclaré en décembre dernier dans le magazine officiel du Bayern, un support où il ne s’exprime que très peu, lui qui a fait des réponses monosyllabiques sa marque de fabrique.

Une personnalité marquante

Olise est un homme de peu de mots, un homme de l’ombre, un « ninja », comme le suggère le seul emoji qu’il publie sur ses réseaux sociaux. Sa célébration sur le terrain ne laisse guère de place au doute : un doigt dans l’oreille, un autre sur les lèvres. Silence. Que peut-on en déduire ? Au fil des ans, certains y ont vu du détachement, d’autres un désintérêt pour l’attention médiatique. « Monsieur Nonchalant », a récemment déclaré son nouveau club.

Certains sont allés plus loin, portant des jugements hâtifs sur la personnalité hors du commun de ce jeune homme aujourd’hui âgé de 23 ans. Mais l’homme qui nous a reçus en cet après-midi ensoleillé en Bavière était bien loin de ces a priori. Arrivé avec un entourage imposant – un agent, un responsable lifestyle, un chargé des relations publiques –, Olise s’est excusé pour un léger retard, a observé les lieux, puis a commencé à se confier.

Il y avait de la timidité, mais aussi un large sourire, des poignées de main fermes et des rires dès le début. Il avait égaré son téléphone ; on lui a pardonné. « Merci d’être venus me voir. » La veille au soir, le joueur avait encore été décisif en Ligue des champions contre le Bayer Leverkusen (3-0), offrant une passe décisive à Harry Kane pour enrichir son excellent bilan de 5 buts et 2 passes décisives en 11 matches. Il s’agit de sa toute première saison dans cette compétition.

Inévitablement, après un transfert retentissant, de solides performances et désormais six sélections en équipe de France, Michael Olise est devenu une star de premier plan — sans jamais avoir eu à s’adresser aux médias, à passer 45 minutes en tête-à-tête avec des journalistes, ni à faire la couverture d’un magazine où il expérimenterait des poses et des tenues, en collaborant avec le photographe et le styliste sur les couleurs et l’esthétique.

« Très concentré mais détendu »

Il n’a même jamais fait d’apparition pour un sponsor. « Il n’en a pas, ça ne l’intéresse pas vraiment », nous a-t-on expliqué. « Si je connais suffisamment bien quelqu’un, je suis assez ouvert, libre de parler de tout et de rien », dit-il, passant avec aisance du français à l’anglais. « Que dirais-je de moi-même ? Je suis très concentré mais détendu, et j’aime profiter de ce que je fais. Dans la vie de tous les jours comme dans le football. Profiter des moments de la vie et vivre l’instant présent. »

Au cours des quatre heures et demie passées en sa compagnie, le joueur basé à Munich s’est montré sous un jour sincère : celui d’un jeune adulte qui aime sa vie et, surtout, le football. Il est différent, mais pas d’une manière qui semble artificielle ; c’est simplement sa nature. Pour l’occasion, plusieurs amis lui ont envoyé des messages, dont Han-Noah Massengo, le milieu de terrain d’Auxerre âgé de 23 ans, également né en 2001.

Les deux hommes se sont rencontrés au sein de l’équipe de France des moins de 18 ans et sont restés proches. « Michael, mon frère, maintenant que tu conduis de l’autre côté de la route, tu as pris des cours ? J’ai cru que j’allais mourir la dernière fois. » Olise a répondu en riant : « Je suis un bon conducteur, mais prudent. Et tout s’est bien passé la dernière fois qu’il était avec moi ! Quant au changement, c’était difficile de conduire de l’autre côté de la route au début, mais on s’y habitue ! »

Le jeune homme originaire de Hayes, à l’ouest de Londres, semble s’être adapté à cela comme il s’est adapté à tout le reste, notamment à la vie en Allemagne, où il s’est installé dans une maison tranquille en périphérie de la ville. C’est un monde à part du tourbillon qui a marqué la vie de Michael Olise depuis l’été 2024. Son parcours a été marqué par les avances de grands clubs comme le Paris Saint-Germain, Manchester United et Arsenal, un transfert colossal dépassant les 50 millions d’euros, une médaille d’argent avec l’équipe olympique française, ainsi que sa première sélection en équipe nationale senior sous les ordres de Didier Deschamps en septembre.

« Je pense que les Jeux de Paris ont permis aux gens de mieux me connaître. »

« Les Jeux olympiques ont été la plus belle expérience footballistique de ma vie », déclare Olise, qui a terminé le tournoi avec deux buts et cinq passes décisives. « C’était incroyable, surtout d’être en France. Nous avons bénéficié d’une longue période de préparation avant la compétition, ce qui a permis à l’équipe de se souder et d’avancer d’un seul bloc. Nous étions très soudés. En parcourant le pays, j’ai ressenti la passion, la force d’être chez nous. Dès le début, nous nous sommes dit qu’il fallait faire preuve de solidité. Tout le monde s’est donné à fond à chaque match. Je ne sais pas si j’étais très connu en France avant cela. Je n’avais joué que dans les équipes de jeunes, mais je pense que ces Jeux ont permis aux gens de me découvrir. »

La médaille d’argent, remportée après une défaite 5-3 face à l’Espagne en finale, est désormais conservée en lieu sûr chez ses parents, à Londres. Olise parle de sa famille avec beaucoup de modestie, se contentant de révéler qu’ils ont assisté à son récent match contre Leverkusen et qu’ils se rendent à Munich dès qu’ils le peuvent pour s’assurer que leur fils aîné va bien.

Il confie également que la France est le pays d’origine de sa mère franco-algérienne, qui lui parlait toujours en français à la maison, même s’il lui répondait en anglais. Son père a émigré du Nigeria vers l’Angleterre. Enfant, la famille se rendait régulièrement en France, et il « adorait » l’ambiance, la cuisine, la culture et, bien sûr, ses proches qui y vivent toujours.

« Il y a en moi un peu de chaque pays »

Michael a finalement choisi de représenter les Bleus par conviction, estimant que c'était sous ce maillot qu'il s'épanouirait le mieux, sans se sentir tiraillé par son riche héritage multiculturel. « J'ai de nombreux liens avec le Nigeria, l'Algérie, la France et l'Angleterre. Ce n'est pas quelque chose auquel je pense tous les jours ; c'est tout à fait normal pour moi. Il y a en moi un peu de chaque pays. Cela m’a ouvert l’esprit, car ces cultures sont assez différentes les unes des autres. À la maison, j’en avais trois grâce à mes parents. Et à l’extérieur, c’était l’Angleterre, où j’ai grandi. Je n’ai pas eu à forcer ce mélange ; il était simplement là. »

Ce parcours unique reflète son parcours professionnel atypique, qui contraste fortement avec celui des jeunes prodiges issus des meilleurs centres de formation anglais, notamment son ami et désormais coéquipier au Bayern, Jamal Musiala.

Michael Olise a commencé le football très tôt et était indéniablement doué. Mais qui l’a vraiment remarqué ? Ni Arsenal, ni Chelsea, ni Manchester City, qui ont tous laissé partir ce joueur précoce, talentueux et imprévisible dès les U14, le qualifiant d’adolescent insaisissable et rêveur.

À 15 ans, il s’est retrouvé de retour dans le football amateur de jeunes — un univers d’apprentis assidus. C’était un style de jeu différent et un nouveau défi. Moins de dribbles, plus de « coup de pied et course » dans la boue. À l’époque, il disait souvent à sa famille : « Ce n’est pas du football. » Pour eux, cependant, cette expérience l’a forgé, le forçant à porter les maillots d’entraînement et à laver les tenues — des tâches élémentaires que ses anciens camarades, désormais des étoiles montantes entourées d’une équipe d’encadrement au quotidien, n’ont jamais eu à accomplir. « Si j’avais suivi un parcours classique, je serais une personne très différente », affirme Olise.

Après son départ de Manchester City, il est resté sans club pendant plusieurs mois jusqu’à ce que Reading, une équipe plus modeste de Championship, lui donne sa chance. « C’était clairement un pari de la part du club, qui le connaissait, avait vu ses matchs et lui a finalement proposé un essai », se souvient une source proche du dossier. Il est reparti de zéro, acceptant le fait que l’on doit parfois faire un pas en arrière pour aller de l’avant. « Il est rare d’avoir un parcours sans détours », explique-t-il. « Il faut considérer ces défis comme des leçons, comme des éléments à intégrer et à perfectionner, plutôt que de les voir d’un œil négatif. Cela ne peut que vous aider plus tard dans votre carrière. »

Jusqu’à ses débuts professionnels en mars 2019, Olise s’est développé dans l’ombre. Il a finalement été nommé « Jeune joueur de la saison » du Championship en 2021, après une saison éprouvante de 46 matchs, marquée par la ténacité et les combats – ce qu’il appelle « le football des grands ».

« Je devais ménager mon corps et jouer différemment. J’essayais toujours de m’adapter au contexte. »

À l’entraînement, son style flamboyant était au départ perçu comme de la frime. « Tout le monde veut dribbler quand on est jeune ! », s’exclame-t-il en riant. Très vite, la vieille garde s’est battue pour lui. « Je devais gérer mon corps intelligemment et jouer différemment. J’ai toujours cherché à m’adapter au contexte », se souvient Michael Olise. À son arrivée à Crystal Palace sous la houlette de l’entraîneur de l’époque, Patrick Vieira, il n’a rien changé — ni à ses habitudes, ni à son style, qu’il définit comme un mélange hybride entre la formation en centre de formation et le flair des « footballeurs de rue ».

Dans le nid des Eagles, il a trouvé un langage commun dans l’art du dribble et l’assurance typique du sud de Londres. Là-bas, il partageait l’envie de faire le spectacle avec des artistes comme Wilfried Zaha et Eberechi Eze. « Je t’aime, Michael ! », a lancé Eze en plaisantant, en riant, dans un message vidéo. Sean Conlon, l’un de ses anciens entraîneurs, garde un souvenir très vif des matchs où Olise menait la danse : « Quelle rapidité d’exécution… »

Ce style est fortement influencé par « les cages », ces terrains en asphalte où les enfants usent leurs chaussures en jouant pendant des heures avec d’autres enfants du quartier. Pour Michael, cela signifiait aussi des parties dans le parc à côté de chez lui avec son frère Richard, aujourd’hui âgé de 20 ans et membre du centre de formation de Chelsea.

« On allait frapper à la porte de tous nos amis pour jouer dans la rue jusqu'à la fin de la journée », se souvient l'aîné. « On était toujours dehors, à jouer, à rivaliser, à se lancer des défis. J’avoue que je préfère être avec lui plutôt que contre lui. Ce serait sympa de s’affronter un jour. Mais comme il est arrière droit, je devrais changer de côté… »

« J’aime les joueurs qui jouent librement. Je pense que les gens veulent du football spectaculaire. J’aurais pu être milieu de terrain. Mais défenseur, jamais. »

Depuis cette époque où le football n'était qu’« un plaisir, jamais une frustration », Olise a conservé sa précision, son toucher de balle et, surtout, son instinct sur l’aile droite. « On a ses idées, mais la plupart des choix se font sur le moment. J’aime les joueurs qui jouent librement. Je pense que les gens veulent du football spectaculaire. J’aurais pu être milieu de terrain. Mais défenseur, jamais. Je préfère tout ce qui touche à l’attaque. »

Il cite Lionel Messi et Neymar, mais insiste sur le fait qu’il a cherché à se forger sa propre version de l’ailier moderne. Parmi ses entraîneurs, Olise se souvient de ceux qui ont le plus encouragé sa créativité, comme Thierry Henry, son sélectionneur aux Jeux olympiques, qui reste une référence. Lorsque le nom de « Titi » est évoqué, Olise se redresse naturellement sur le canapé et sourit : « Une légende ! J’ai pu apprendre de nouveaux aspects à intégrer à mon jeu, à comprendre sa vision. Nous avons une conception similaire du football. Souvent, je voyais comment il réfléchissait à certaines choses, et lui, à son tour, s’intéressait à ma façon de voir les choses, et nous en discutions ensemble. »

En Henry, il a trouvé quelqu’un qui cherchait à le comprendre : un garçon qui n’était pas vraiment fait pour l’école ni pour les cases toutes faites, qui n’a jamais cherché à charmer son public et qui est difficile à cerner. Chelsea l’avait autrefois rejeté, signalant ainsi au reste du Royaume-Uni qu’Olise était un « cas ».

Sa devise : un peu plus chaque jour

L’année dernière, un test de QI a révélé un score de 127, classé comme « supérieur ». « Il a un esprit vif et développé », explique une source proche, consciente que l’introspection n’est pas l’exercice le plus facile pour le joueur. « Les gens peuvent penser différemment, ce qui a parfois pu conduire à des malentendus. »

Est-il surdoué ? Le joueur préfère se concentrer sur des choses concrètes. « J’essaie de mettre de côté tout ce qui relève de la chance ; je préfère forger mon propre destin plutôt que de penser qu’il va simplement me tomber tout cuit dans le bec. Lors de ma première année en tant que professionnel, j’ai réalisé que le football était peut-être un peu différent de ce que j’avais imaginé. C’est en fait assez sérieux. J’ai compris, j’ai vu des gens… Certains en font plus que toi. Toi, tu n’as rien fait, tu viens d’arriver. Alors j’ai commencé à travailler dur. Et à ne jamais regarder en arrière. C’est l’avenir qui me motive. » Il a fini par se faire tatouer un mantra japonais sur le tibia : « Un peu plus chaque jour. »

Au fil des heures, Michael Olise commence à baisser sa garde. Il parle d’un autre tatouage, son premier à 18 ans, et de son dernier sur le bras : une Statue de la Liberté dont le visage est couvert d’un bandana, un choix intéressant pour un joueur qui évolue presque toujours en manches longues. Entre deux bouchées de mangue séchée, il se met à chanter au rythme des morceaux des rappeurs anglais et américains Central Cee et Trippie Redd. Il mentionne en passant qu’il vaut mieux éviter les sucreries et évoque son style sur le terrain, en assortissant la couleur de ses chaussures à celle de son maillot. « Avant, je jouais toujours avec des chaussures blanches, puis j’ai essayé quelque chose de différent pendant la Coupe. Ça m’a plu, alors j’ai continué », dit-il en riant.

Après avoir terminé son wrap — qu’il précise qu’il commandera sans tomates la prochaine fois —, il demande des retours sur une autre sorte de performance : « Qu’avez-vous pensé de l’interview ? » C’est à la fin de cette conversation qu’il a révélé sa passion pour les échecs. « Il est constamment à la recherche de stratégies », explique un membre de son entourage. « Il possède des livres sur la tactique et fait des recherches en ligne. Il a toujours joué, et cela l’a rendu très méticuleux. »

Olise évoque également ses victoires au tennis de table face à Jamal Musiala, qu’il qualifie de « plutôt bon », même s’il admet ne pas toujours battre Sacha Boey, « un excellent joueur ». Il se souvient aussi de son intérêt pour le cricket lorsqu’il était enfant. « Tout ce qui touchait au sport me plaisait. J’adorais pratiquer tous ces sports et j’étais plutôt bon au cricket. Mais je ne me suis jamais imaginé faire autre chose que du football. »

« Parfois, il faut trouver un équilibre, le football ne peut pas envahir toute ta vie. »

Alors, à quoi ressemble son quotidien aujourd’hui ? « Je ne suis pas aussi sérieux que je le suis au football », dit-il en riant. « Je peux complètement déconnecter. Je pense que si on ne le fait pas, on peut devenir fou. Parfois, il faut trouver un équilibre ; le football ne peut pas envahir toute ta vie. Je me rapproche peu à peu de cet équilibre, mais c’est difficile… » Il n’a pas beaucoup exploré Munich, invoquant un manque de temps et une préférence pour le calme, et n’est retourné à Londres que deux fois. Ses coéquipiers ne risquent guère de l’entraîner dans des activités qui ne l’intéressent pas.

« Mais si c’est quelque chose que je n’ai pas fait depuis longtemps, quelque chose qui me fait sortir de chez moi pour m’amuser, je pourrais bien le faire », concède-t-il. Ce qui l’enthousiasme vraiment, cependant, c’est le prochain stage de l’équipe de France et les deux prochains matchs contre la Croatie — et pas seulement pour l’occasion de porter la veste bleu marine trop grande qu’il a soigneusement choisie, et que certains lui ont suggéré d’arborer lors du prochain défilé de mode de Clairefontaine.

« C’est une telle source de fierté d’être là, de porter ce maillot », affirme-t-il. « Je me souviens de ma première sélection par Didier Deschamps. J’étais tellement heureux. J’en rêvais depuis que j’étais petit. Puis j’ai vu mon nom sur le maillot… J’étais plus excité qu’intimidé. Je connaissais plusieurs des jeunes joueurs, comme Manu Koné, qui avait été convoqué en même temps et avec qui j’ai des affinités. C’était vraiment sympa d’y aller ensemble. Ce groupe français est assez jeune. C’est un peu une nouvelle équipe, et on a tous envie de gagner ensemble. »

Quand on évoque la Coupe du monde, cela lui rappelle le Ghana d’Asamoah Gyan et ses volées spectaculaires, même s’il ne sait pas vraiment pourquoi. « En tout cas, je n’ai encore rien gagné, et je veux un trophée. Avec le Bayern, puis avec la France l’année prochaine, la Coupe du monde est mon rêve. Le football est imprévisible, mais c’est ce que je souhaite pour moi-même dans cinq ou dix ans : avoir remporté des titres. »

Les retours de l’équipe de France sur son intégration sont positifs. Même si Olise n’a pas encore livré de véritable « match de référence », un membre du staff technique n’a pas tari d’éloges après sa prestation face à la Croatie : « C’est tout simplement un génie du football. Il est unique. » Olise, pour sa part, compte rester fidèle à ses principes, quelles que soient les circonstances.

« Au fond, je resterai toujours moi-même, mais en plus mûr », dit-il. Joueur spectaculaire et fiable dans les matchs à enjeux élevés, comme récemment en Ligue des champions, Michael Olise sourit lorsqu’on lui dit que son nom commence à être bien connu parmi la jeune génération de ce côté-ci du Rhin.

Quel message aimerait-il leur transmettre ? « Faites-vous de moi l’image qui vous semble la plus juste. Le football m’a appris que c’est un sport où les opinions divergent, et qu’il faut continuer à faire ce que l’on estime juste. Et pour moi, cela se résume à une chose essentielle : rester toujours authentique. »