Hay ambientes e imágenes que permanecen grabados en la memoria, incluso después de más de tres décadas. El día 10 de agosto de 1989 sigue estando muy presente. Aunque era pleno verano en Moscú, el cielo sobre la capital de la URSS estaba bajo y gris, con lluvias intermitentes.

Pero el mal tiempo no disuadió a la multitud que acudió en masa al antiguo y encantadoramente anticuado Estadio del Dinamo. Llenaron todas las gradas, sin dejarse intimidar por el agua que empapaba los asientos de madera. Lo más importante era estar allí, para rendir un sincero homenaje a un héroe nacional que fallecería apenas unos meses después: Lev Ivanovich Yashin, ganador del Balón de Oro de 1963.

Charlton, Eusebio y Beckenbauer asisten a su partido homenaje

Han pasado sesenta años desde su triunfo, y ningún otro portero ha logrado añadir su nombre a la lista de ganadores del premio más prestigioso de France Football. Este hecho no hace más que reforzar el mito del jugador soviético, apodado la «Araña Negra» por su espectacular estilo y su equipación totalmente negra.

Volvamos a aquel sombrío día de agosto de 1989. El ágil atleta que había alcanzado la gloria con las camisetas del Dinamo de Moscú y de la URSS —adornadas con las cuatro letras CCCP— había sido cruelmente desgastado por el tiempo y la enfermedad.

«¡Qué revolución en el deporte rey! El portero abandona su área y, en este nuevo y extraño papel, avanza como un delantero...» —Yevgeny Yevtushenko, poeta soviético en el partido homenaje a Yashin en 1989

El hombre que apareció en la pista de atletismo en una limusina descapotable, escoltado por dos vehículos policiales, luchaba por mantener el equilibrio, apoyándose pesadamente en un bastón de madera. Se sabía que estaba gravemente debilitado por un cáncer de estómago y una gangrena, que le había costado la pierna derecha.

Su rostro, sin embargo, permanecía intacto. Atractivo y expresivo, se iluminaba con una amplia y amable sonrisa. Con un ramo de flores en la mano, saludó y dio las gracias a todos los presentes.

Tras dar una vuelta a la pista, la limusina se detuvo frente a un hombre de unos sesenta años. Un murmullo recorrió la multitud: «Se parece a Yevgeny Yevtushenko...». Se trataba, efectivamente, de uno de los poetas soviéticos más famosos, quien comenzó a recitar un poema original: «¡Qué revolución en el deporte rey! El portero abandona su área y, en este nuevo y extraño papel, avanza como un delantero...».

El público se quedó en silencio, cautivado por las palabras de Yevtushenko. Yashin también se emocionó, anticipando el final del homenaje lírico del poeta: «Los balones lloran, las rosas florecen en los banquillos, ¡todo por un portero así!».

Biografía de Lev Yashin

Nacido: 22 de octubre de 1929, en Moscú, URSS. Fallecido: 21 de marzo de 1990, en Moscú; a los 60 años. Altura/Peso: 1,89 m; 82 kg. Partidos internacionales: 74 con la URSS. Trayectoria en clubes: Tushino Moscú (1944-1947), Dinamo de Moscú (1947-1970). Palmarés: Copa de Europa (1960); medalla de oro olímpica (1956); Campeonato de la URSS (1954, 1955, 1957, 1959, 1963); Copa de la URSS (1953, 1967, 1970); Balón de Oro (1963).

Un estruendoso aplauso siguió al poema, escrito especialmente para Lev Yashin. Entre los asistentes se encontraban varias leyendas del fútbol —Bobby Charlton, Eusébio, Franz Beckenbauer, Carlos Alberto, Antonín Panenka y Johnny Rep— que habían viajado a Moscú para la ocasión. El mundo del fútbol se unió para rendir homenaje a una de sus figuras más destacadas.

Al crecer en las polvorientas calles de Bogorodskoye, una localidad de la región de Moscú, ¿cómo podría haber imaginado el joven Lev un homenaje tan grandioso en vísperas de su 60.º cumpleaños? Nacido en el seno de una familia modesta —su padre era herrero y su madre, trabajadora de fábrica—, pasaba los días como la mayoría de los niños amantes del deporte en la URSS de los años treinta y cuarenta, jugando al fútbol y al hockey sobre hielo, los dos deportes más populares en aquel vasto país.

Un comienzo difícil

En el verano de 1944, a los 14 años, empezó a tomarse el fútbol más en serio, hipnotizado por la emoción que rodeaba a la Copa de la URSS, la primera competición celebrada tras el fin de los combates en territorio soviético. Jugaba en el equipo de la planta metalúrgica de Tushino, donde trabajaba su padre y donde él había empezado como aprendiz de herrero.

En aquella época, era centrocampista. Sin embargo, su entrenador, al darse cuenta de su espectacular estirón, le convenció para que se convirtiera en portero. Ocupó esta posición en su equipo durante el servicio militar y más tarde en las categorías inferiores del Dinamo de Moscú.

Sus inicios bajo los palos distaron mucho de ser fáciles.

Como tercer portero del primer equipo del Dinamo de Moscú durante el Campeonato de la URSS de 1950, los inicios de la carrera de Lev Yashin distaban mucho de ser prometedores. Solo jugó dos partidos, encajó cinco goles y cometió una serie de errores garrafales que no sentaron bien al Ministerio del Interior y a la policía política, que controlaban el club. «¡No está a la altura!», declaró su entrenador, Mikhail Yakushin. Mientras tanto, Arkady Chernyshyov, su mentor en las categorías inferiores, le aconsejó que se centrara en el hockey sobre hielo.

«No pienses ni por un segundo que Yashin fue el número uno desde el principio», explicó Alexandre «Sacha» Vladykine, una enciclopedia viviente del fútbol ruso y decano de los periodistas de Moscú. «Tenía algunas cualidades bastante interesantes para la posición, pero era propenso a cometer bastantes errores, algunos de ellos realmente tontos. Como en aquel partido de liga de 1950, cuando chocó con uno de sus propios defensas y el balón rodó suavemente hacia la red. Yashin no se convirtió en titular habitual hasta los 25 años, después de haber pulido sus debilidades. Ese era su secreto: trabajo, trabajo y más trabajo, en silencio, para mejorar día tras día y convertirse en el mejor. El mismo chico que dejaba que el balón se le resbalara de las manos como una pastilla de jabón se convirtió en un maestro del control del balón».

Una formación en hockey sobre hielo

Yashin nunca se permitió desanimarse. Enviado al equipo de hockey sobre hielo del Dynamo, no se enfadó. En cambio, se aplicó al máximo, también como portero, perfeccionando sus reflejos y ganando la Copa de la URSS en este deporte en 1953. Mientras tanto, siguió entrenando con el equipo de fútbol y, finalmente, se ganó su puesto de nuevo en el campo.

Entre 1953 y 1956, el moscovita brilló con luz propia. Ganó dos títulos de liga y una copa nacional, se consolidó en la selección nacional y se proclamó campeón olímpico en Melbourne. Este éxito le valió el quinto puesto en la primera edición del Balón de Oro, en diciembre de 1956.

«Yashin quería alcanzar la perfección, especialmente en sus pases con la mano, buscando la misma precisión que tendría un compañero con los pies». — Alexandre Vladykine, decano de los periodistas de Moscú

«Era un gran trabajador, mentalmente fuerte», continuó Vladykine. «Quería alcanzar la perfección, especialmente en sus saques de mano, buscando la misma precisión que tendría un compañero con los pies. Yashin tenía una visión del juego tan buena que los ataques partían de sus gigantescas manos. Uno de sus entrenadores me contó que, tras las sesiones específicas de porteros, se unía al resto del equipo para practicar su juego de pies. Esto le permitía actuar como líbero en los contraataques. Hoy en día, lo llamaríamos un portero moderno. ¡Lo era, sesenta años adelantado a su tiempo!».

«Tenía la capacidad de leer eficazmente el juego del rival y posicionarse en consecuencia, lo que le hacía tan eficaz y espectacular en sus intervenciones contra los jugadores que amenazaban su área», añadió Vladimir Pilguy, su sucesor tanto en el Dinamo de Moscú como en la selección nacional. «Físicamente, Lev era impresionante: sólido, con gran elasticidad en sus paradas y una potente aceleración. Técnicamente, era muy preciso, tanto en sus pases cortos como largos, y tenía una agilidad innegable a la hora de atrapar el balón».

Una lección magistral contra Inglaterra

La primera edición del Campeonato de Europa de 1960 fue un momento crucial en la carrera de la «Araña Negra». La URSS ganó la primera edición del torneo continental al derrotar a Yugoslavia, gracias a un gol decisivo de Viktor Ponedelnik y a una serie de paradas cruciales de Yashin en una reñida final (2-1 tras la prórroga).

Este triunfo alimentó grandes esperanzas para el siguiente Mundial de Chile. Sin embargo, lastrado por las lesiones, el guardameta moscovita era una sombra de lo que había sido. Culpable de los dos goles encajados en la derrota de cuartos de final ante la selección anfitriona (1-2), se convirtió en blanco de las críticas de la afición y se planteó seriamente la retirada.

Pero, fiel a su estilo, se arremangó en los entrenamientos y regresó en mejor forma para una mágica temporada de 1963. Ganó su quinto y último Campeonato de la URSS con el Dinamo y cuajó una racha de magníficas actuaciones con la Sbornaya, la selección nacional. Entre ellas, destacó la parada de un penalti de Sandro Mazzola en un partido de clasificación para la Eurocopa de 1964 contra Italia (1-1, 10 de noviembre) y una actuación emblemática con el equipo «Resto del Mundo» contra Inglaterra en Wembley (2-1, 23 de octubre) para celebrar el centenario de la Federación Inglesa de Fútbol.

«Recuerdo aquel famoso partido en el Olímpico en el otoño de 1963 contra nuestra Nazionale», recordó Dino Zoff, el portero de las selecciones italianas ganadoras de la Eurocopa de 1968 y el Mundial de 1982. «Estuvo su hazaña ante el penalti de Mazzola y una actuación general impresionante. Yashin era físicamente fuerte, un monstruo a nivel técnico, además de tener una gran personalidad y valor de sobra».

«Se necesitaba algo especial para desenvolverse en las abarrotadas áreas de penalti de aquella época, sobre todo porque las defensas no utilizaban la trampa del fuera de juego, lo que significaba que los rivales se te echaban encima con una frecuencia increíble».

La leyenda italiana de la portería, Dino Zoff, continúa: «Aunque no es fácil comparar épocas diferentes, creo que Lev es, sin lugar a dudas, el número uno absoluto. Y es el único de nuestra cofradía de porteros que ha ganado el Balón de Oro». Para ser precisos, lo ganó el 17 de diciembre de 1963, con una cómoda ventaja de 17 puntos sobre el subcampeón, el «Chico de Oro» del fútbol italiano, Gianni Rivera. «France Football no se lo concedió solo porque fuera un gran portero, sino porque era, sencillamente, el mejor jugador», argumenta Sacha Vladykine. «Nadie volverá a alcanzar ese nivel jamás».

«Más allá de los premios individuales, Yashin fue un pionero», añade Zoff. «Allanó el camino para el fútbol moderno, mostrando cómo sería el portero del futuro». Rinat Dasaev, el portero de la URSS que fue finalista en la Eurocopa de 1988, se hace eco de este sentimiento: «Está Lev Yashin en lo más alto, y luego están todos los demás por debajo de él». No es exagerado llamarle el padre de todos los porteros. Mientras que sus compañeros rara vez se alejaban de la línea de gol, él extendía su influencia por todo el área de penalti e incluso más allá. A Lev no le habría costado nada destacar en el fútbol actual».

El guardameta moscovita estuvo a la altura de su triunfo de 1963 manteniéndose competitivo a nivel internacional, llegando a la final de la Eurocopa al año siguiente (una derrota por 2-1 ante España) y asegurándose un cuarto puesto en el Mundial de 1966. Al acercarse a los cuarenta, Yashin decidió retirarse de la selección nacional en 1967 para centrarse en el Dinamo, con el objetivo de encontrar y formar a su sucesor.

«Allanó el camino para el fútbol moderno, mostrando cómo sería el portero del futuro». — Dino Zoff, portero italiano ganador del Mundial de 1982

Ese sucesor sería Vladimir Pilguy: «Acepté el traspaso al Dinamo precisamente porque él estaba allí. Llegué en diciembre de 1969 y entrenaba con los reservas. Una mañana, se presentó en nuestra sesión y se acercó a hablar conmigo, como si fuera lo más natural del mundo. Era una leyenda viva, pero no se comportaba como una diva. Si cometías un error, te daba consejos con tacto, sin exagerar ni intentar menospreciarte».

Una tumba siempre adornada con flores

La profundidad del carácter de Yashin también conquistó a Dino Zoff: «Cuando terminé mi carrera, organicé una cena en un restaurante de San Remo e invité a varios otros porteros. Pues bien, él no dudó en venir desde Moscú, ¡e incluso me trajo un samovar de regalo! Fue una velada inolvidable en compañía del hombre que fue un modelo a seguir para mí».

Profundamente conectado con la gente, Lev Yashin intentó responder a todas las peticiones hasta el final, incluso después de sufrir un infarto y de que le amputaran una pierna. Siempre mantuvo la sonrisa, tal y como hizo en su partido homenaje en el verano de 1989 (falleció el 21 de marzo de 1990). «A cambio, recibió un enorme cariño; todo el mundo lo admiraba y lo quería», dice Vladykine. «Incluso hoy en día. Cuando voy al cementerio a visitar la tumba de mis padres, me desvío un poco para pasar por la suya. Siempre está cubierta de flores».

Clasificación del Balón de Oro de 1963

Lev Yashin (URSS, Dinamo de Moscú), 73 puntos. Gianni Rivera (ITA, AC Milan), 56 puntos. Jimmy Greaves (ENG, Tottenham), 51 puntos. Denis Law (SCO, Manchester United), 45 puntos. Eusebio (POR, Benfica), 19 puntos. Karl-Heinz Schnellinger (RFA, FC Colonia, Mantova), 16 puntos. Uwe Seeler (RFA, Hamburgo SV), 9 puntos. Luis Suárez (ESP, Inter de Milán), Giovanni Trapattoni (ITA, AC Milan) y Bobby Charlton (ENG, Manchester United), 5 puntos. José Altafini (ITA, AC Milan), 4 puntos. Paul Van Himst (BEL, Anderlecht), Omar Sivori (ITA, Juventus), Josef Masopust (TCH, Dukla Praga), Florian Albert (HUN, Ferencvaros) y Harry Bild (SWE, IFK Norrköping), 3 puntos. Robert Herbin (FRA, Saint-Étienne), Cesare Maldini (ITA, AC Milan), Karoly Sandor (HUN, MTK Budapest), Armand Jurion (BEL, Anderlecht), 2 puntos. Manfred Kaiser (RDA, Wismut Aue), Ake Johansson (SWE, IFK Norrköping), Metin Oktay (TUR, Galatasaray), Svatopluk Pluskal (TCH, Dukla Praga) y Mario Coluna (POR, Benfica), 1 punto.