Artículo original de France Football, publicado en 2022.

"No quería creerlo; pensé que era una broma. François de Montvalon (entonces redactor jefe de France Football) me llamó y me dijo, así, de improviso: 'Te llamo por el Ballon d'Or'. Le respondí: 'Deja de tomarme el pelo'. Lo conocía un poco; me dio las cifras, y fue una sorpresa enorme".

Lo que Jean-Pierre Papin (58) nos cuenta hoy en Chartres, sentado en el restaurante Terra ('¡el mejor italiano de la región!'), ya se ha leído antes en las columnas de FF. A finales de 1991, la sorpresa se reflejaba en el rostro juvenil de JPP. No se lo podía creer entonces, y treinta años después, todavía no lo ha asimilado del todo. Era Navidad, el 12 de diciembre.

"Estaba en casa con mi mujer, Florence. Acababa de volver a casarme. Ella ni siquiera sabía lo que era el Ballon d'Or. Cuando se lo conté, me respondió: '¡No, para, no es posible!'. Yo le espeté: 'Mira, estoy tan sorprendido como tú, vamos a esperar a que lo confirmen'".

Mientras degustamos los tallarines a la trufa que nos recomendó, le preguntamos qué le hizo pensar que era una broma. De repente serio, explica: "Porque nunca jugué para ganar el Balón de Oro. Apenas le prestaba atención. Aunque nada es inalcanzable para un niño, no es algo que puedas fijarte como objetivo. Me hace gracia cuando oigo a algunos jugadores decir que lo quieren. El Ballon d'Or, uno se convierte en eso. Porque juegas en un gran club, porque tienes que ser bueno, porque eres internacional, porque juegas en la Liga de Campeones y porque ganas títulos. Solo se puede ganar en los grandes clubes. El Marsella era uno de ellos, claramente".

"Mi objetivo era la Bota de Oro"

Nunca se le había pasado por la cabeza. "Ni por un segundo», afirma. «Nadie me habló de ello y, de todos modos, por aquel entonces, mi objetivo era la Bota de Oro. Ser el máximo goleador. Excepto que te dabas cuenta de que, en las últimas semanas, los jugadores portugueses u otros marcaban seis goles en dos partidos seguidos, etc. Así que pensaba que estaría bien, pero que era imposible. (Se ríe.) Ser el máximo goleador de Europa importaba. Las Botas de Oro francesas... ¡Tengo tres, no, cinco! Así que jugué un poco por eso. El objetivo no era solo ser campeón, sino también, personalmente, ser el máximo goleador. El Balón de Oro, por otro lado, es la sorpresa más bonita de toda mi carrera".

Su victoria fue brillante e indiscutible. Como él mismo dice: "Se llama unanimidad". JPP sumó 141 puntos; Matthäus, Pancev y Savicevic tenían 42: fin de la historia.

"Pero esa temporada, creo que fue merecido", continúa. "Con el OM, llegamos a la final de la Copa de Europa (victoria del Estrella Roja de Belgrado, 0-0, 5-3 en los penaltis, incluyendo uno transformado por Papin), fuimos campeones de Francia y finalistas de la Copa de Francia (derrota ante el Mónaco, 1-0). Con la selección francesa, logramos un pleno de victorias en la fase de grupos por primera vez; marqué un gol tras otro, algunos muy bonitos e impresionantes (seis en cuatro partidos de clasificación para la Eurocopa de 1991). Pero a pesar de todo eso, no esperaba en absoluto recibir el Balón de Oro. De hecho, no se puede esperar algo así".

Lo que siguió sigue siendo una maravilla para JPP: el descubrimiento de un mundo casi desconocido. En 1991, aunque los futbolistas profesionales llevaban poco tiempo ganando mucho dinero, el deporte aún no era el escaparate ostentoso y lujoso que es hoy en día. Había pocos medios de comunicación, los teléfonos móviles acababan de aparecer, los ordenadores tal y como los conocemos no existían y las redes sociales eran inexistentes.

Un domingo inolvidable

Aparecer en Téléfoot era una rara excepción. En el plató, JPP se sentía como si estuviera soñando despierto. Mientras tanto, los fotógrafos André Lecoq y Alain de Martignac, y el periodista Patrick Lafayette, habían viajado a Aix-en-Provence con el hermoso objeto dorado:

"Cuando lo vi sobre la mesa, me dije: '¡Ahí está, por fin!'. La ceremonia fue un momento mágico porque me reuní con mis amigos, mi familia y mi ídolo futbolístico de la infancia, Michel Platini, quien me entregó el trofeo. Fue increíblemente simbólico. Recibí un trofeo extraordinario rodeado de todas las personas que quiero. ¡Es magnífico! También estaba Raymond Kopa, así que los dos anteriores ganadores franceses del Ballon d'Or estaban allí, y yo soy el único francés que lo ha ganado jugando en un club francés. Y creo que seguiré siendo el único. (Risas). Es un momento verdaderamente especial en la vida. Cuando eres futbolista profesional y juegas en un club como el OM, tener ese trofeo en ese club es sencillamente extraordinario".

El brillo en los ojos de Papin no ha cambiado. Le encantaban, y le siguen encantando, esos momentos inesperados que te hacen recordar a todas las personas que han sido importantes. Para JPP, la sorpresa no significaba ingratitud.

"Si no recuerdo mal, dediqué el Balón de Oro a Alain Casanova (portero del Marsella entre 1990 y 1992) porque creo sinceramente -incluso hoy- que si él no hubiera estado allí… ¡Fue la primera persona en la que pensé porque cada día era un uno contra uno con él! Después del entrenamiento: cuarenta y cinco minutos. Tiros, voleas, tiros, voleas. E incluso cuando no me apetecía, él decía: '¡Vamos, ayer me dieron una paliza y, sin embargo, hoy he vuelto!' Alain era un amigo del INF (Vichy). Cuando estuve allí en mi primer año, jugué junto a él con los alumnos de tercer curso. Cuando nos volvimos a encontrar en Marsella, accedió a venir todos los días sin quejarse nunca. Era el número dos detrás de Gaëtan Huard. Alain fue crucial para este trofeo porque fue mi guía, mi guía en el trabajo diario. Desempeñó su papel. ¡Ayuda!".

Casanova estaba en el plató ese domingo a las 18:00, presentado por Roger Zabel. Junto a los jugadores del OM, amigos del INF (1981-1984) y toda su familia. Oscilando entre la alegría infantil y la profunda emoción, JPP también repasa en un instante el Instituto, Valenciennes y Brujas.

Ahora dice: "Es la base. Es tu historia. Sin todo eso, la historia no es la misma. Las personas que importaron, que participaron, vuelven a la memoria. Son tantas. Mi entrenador en el INF, André Merelle; mi agente en Brujas, Fernand Goyvaerts, que ya no está (falleció en 2004), tan importante en el vínculo entre Valenciennes y Brujas; el entrenador del VA, Léon Desmenez, que me hizo la vida imposible durante un año. Cuando lo pienso, si eso no hubiera pasado, quizá no habría pasado nada. Cuando sales del INF, que es como la sala de espera de los centros de formación, te dices a ti mismo: 'No puedo encontrar nada más duro'. Y entonces te topas con Desmenez, un entrenador de la vieja escuela que, con su silbato, te quita de la cabeza esos pensamientos del tipo: 'Ya sé cómo hacer eso, no lo volveré a hacer'. ¡Y, de hecho, haces más! Son estas cosas las que te hacen ir más allá de lo que sabes hacer, y te permiten avanzar. También está el orgullo de mis primeros entrenadores cuando tenía 10 u 11 años. Es un todo. De hecho, tu Balón de Oro te da un gran impulso. Recuerdas todo lo que fue importante. Es como esos profesores estrictos del colegio de los que más tarde te das cuenta de que fueron esenciales para tu crecimiento".

En el Crazy Horse, unas horas más tarde, JPP se sentía, sin embargo, fuera de su elemento, «no estoy acostumbrado a este tipo de celebraciones. Estaba con mi mujer, por suerte... Son buenos recuerdos porque solo ocurre una vez. Pero no te das cuenta de ello mientras está pasando. Estás en tu sueño, vives el momento y tienes que disfrutarlo. El día antes de la ceremonia, jugamos contra el Caen en casa (5-0). A la mañana siguiente, nos fuimos en un avión fletado con todos los que importaban. Durante dos días, estuve en otro mundo y pasé de sorpresa en sorpresa porque no sabía nada. El restaurante de los Campos Elíseos, el Crazy, donde tu nombre está expuesto de por vida. ¡Y hoy, el dueño del Crazy es mi vecino donde vivo en Arcachon! ¡Todavía me habla de eso! ¡Me trajo fotos del Balón de Oro con las chicas de entonces!

El hombre que en su día fue parodiado con cariño por Les Guignols forma ahora parte de la élite. "Y es un gran motivo de orgullo", admite, llevándonos a su villa para ver el Balón de Oro en su mesa de centro, donde su perra Leya, una magnífica setter inglesa gris, monta guardia.

"Espero de todo corazón que Mbappé gane un Balón de Oro"

"Lo miro todos los días. No lo he puesto en una vitrina; lo he colocado donde puedo verlo. Así que, en esta mesa de centro aquí en Chartres, y en casa (en Arcachon), sobre un pedestal en medio del salón. ¡De esa forma, no puedo perdérmelo! Me lo traje conmigo a Chartres. Quería que mis jugadores lo disfrutaran. Es un objeto muy personal, pero quería compartirlo. Cuando se lo enseñé al principio, nadie se atrevía a tocarlo. ¡Después, todos se hicieron fotos con él! Hay que desmitificarlo. Fui al OM con él hace unas semanas, lo presenté en el Vélodrome y me quedé impresionado por cómo fue recibido".

Para los aficionados del Marsella, en la larga historia del fútbol, Papin brilla como un diamante. "Si miras todos los nombres que pasan cada temporada, y cuando miras la lista de ganadores del Balón de Oro, ¡solo hay cuarenta y cuatro! En toda la historia del fútbol, es simplemente increíble. Y tú formas parte de ello. Es muy agradable porque ese es el objetivo final: seguir siendo un icono. Pero nunca juegas por eso".

Y si esta fabulosa distinción a veces cambió la forma en que los demás lo veían -"más respeto"-, él no ha cambiado. Al fichar por el AC Milan la temporada siguiente, se encontró de nuevo casi en el anonimato, "una estrella entre estrellas, con otros dos ganadores del Balón de Oro, Gullit y Van Basten. Tienes que demostrar más tu valía, trabajar más duro y aceptar que a veces te pisoteen. Espero sinceramente que Mbappé consiga uno. Lo tiene todo para recibir uno, o incluso varios. Pero hoy en día es más complicado".

La conclusión es suya: "Este trofeo nunca ha sido una carga; todo lo contrario: ¡es el saco de Papá Noel!".