Artículo original de France Football, publicado en 2021.

Un café de cebada en lugar de uno solo, porque a sus casi 78 años hay que cuidar el corazón. Gianni Rivera lo saborea en la terraza del bar del club de tenis del Foro Itálico, el famoso complejo deportivo de Roma situado junto al Estadio Olímpico. «El tenis es mi segundo deporte. Mañana voy a jugar media hora con mi entrenador», comenta. Su esbelta complexión confirma esta actividad; Rivera conserva la silueta de futbolista y el pelo siempre impecable que lo convirtieron en uno de los jugadores más elegantes de la historia del fútbol, con ese aire de aristocracia y diletantismo que lo acompañaba incluso en el campo.

Trajo consigo su autobiografía, un volumen de 500 páginas repleto de innumerables imágenes de archivo personal y recortes de prensa. «Mi padre guardaba todos los periódicos debajo de las escaleras en nuestra casa de Milán. Los organizaba en cajas de camisas y escribía el año en la tapa. Cuando falleció y vaciamos la casa, quise tirarlo todo. Mi mujer me dijo: “¡Estás loco!”. Lo guardamos todo e hicimos este libro».

Rivera lo hojea hasta llegar a una doble página con cuatro fotos de la entrega del Balón de Oro de 1969 y un artículo del Corriere della Sera. Señala la cita destacada con el dedo corazón: «Esto es de lo que estoy orgulloso». Sin que se lo pidan dos veces, comienza a leer el artículo con cierta presunción: «En un mundo del fútbol árido, incluso mezquino, con demasiadas sospechas de dopaje y grandes primas que distorsionan la verdad, Rivera es el único que da un sentido poético a este deporte».

Una victoria aprendida de los periódicos

De repente, se ve catapultado cincuenta y un años atrás, a cuando lucía el escudo del Milan en el pecho, el número 10 en la espalda y el brazalete de capitán. «Fue después de Navidad, y me enteré por los periódicos... Todo era mucho más sencillo entonces. Sabía que estaba entre los favoritos porque habíamos ganado la Copa de Europa contra el Ajax (4-1) y luego la Copa Intercontinental contra Estudiantes (3-0, 1-2). Pero no me hacía ilusiones. Si ganaba premios individuales, me alegraba; si no, esperaba al año siguiente», recuerda Rivera. Su primera reacción al descubrir su éxito fue característicamente irónica: «¡Está claro que los periódicos franceses no leen la prensa italiana!».

Explica este comentario ácido: «A algunos les caía mal porque, si había algo que decir, lo decía. Bueno, ahora ya están todos muertos, pero a veces también era un rechazo “calculado” porque el director de La Gazzetta dello Sport era amigo de Angelo Moratti, el presidente del Inter en los años 60. Siempre que podía, me denigraba a mí, el capitán del Milan».

Aunque su talento era indiscutible, él mismo nunca logró un consenso al otro lado de los Alpes, y Rivera es perfectamente consciente de ello, aunque eso signifique ajustar la realidad: «Más tarde supe que el miembro del jurado italiano (Aldo Bardelli) inicialmente no había votado por mí. Los organizadores le dijeron entonces: “Haz como si nada hubiera pasado, di que te equivocaste, vota también por Rivera. De todos modos, no cambiará la clasificación, y queda mal darle el Balón de Oro con tu voto en contra”». Es una afirmación audaz (e imposible de verificar) que revela sus rencillas de larga data.

A un paso del Balón de Oro seis años antes

En 1969 hubo un reñido duelo con su compatriota Gigi Riva. Por eso también el trofeo no se entregó hasta cuatro meses después, de la mano de Max Urbini, redactor jefe de France Football, durante un partido entre el Milan y el Cagliari —la penúltima jornada de la temporada, con los sardos recién coronados campeones de Italia—. «Gigi quedó segundo por cuatro puntos. Eso significaba que el fútbol italiano estaba a un gran nivel. Aparece en muchas fotos de la entrega del trofeo. No necesitábamos intercambiar palabras; simplemente estábamos allí, uno al lado del otro... Nos hicimos la foto, nos miramos y nos fuimos a jugar. Así de sencillo. Parezco impasible en las instantáneas, pero siempre celebré mis éxitos de esa manera, incluso los goles. Como mucho, levantaba los brazos».

Un premio que, según el oriundo de Alessandria, podría haber llegado seis años antes. «Me enteré mucho más tarde de que quedé segundo en 1963 porque, en aquel momento, solo sabíamos el nombre del ganador. Al parecer, yo lideraba la clasificación, pero “ellos” querían dárselo a Lev Yashin por su trayectoria general», afirma, «aunque él no hubiera ganado nada especial ese año. Pero entendí perfectamente esa elección, sin ningún problema».

Hoy, como entonces, Rivera ve el asunto con distancia: «Si me eligieron a mí, es porque era el que más destacaba; tenía la inventiva, la técnica, el sentido de la organización. También era el capitán; ayudaba mucho a mis compañeros. De hecho, si hubiera podido, habría cortado el trofeo en pedazos para darles un trozo a cada uno de ellos».

El italiano más presente en el Top 10

Rivera tenía 26 años en 1969 y estaba en su mejor momento. «En ese momento, imaginaba que podría ganar otros», admite. «Cerró la primera parte de mi carrera, pero la segunda fue más complicada. Las cosas no siempre salieron bien en el Milan. Nos “robaban” algunos títulos; todo el mundo lo sabe».

Esa famosa franqueza le granjeó enemigos, pero no entre sus compañeros: «La relación nunca cambió, y eso dependía de mí. Si hubiera hecho de héroe, si lo hubiera hecho parecer una carga, sí, podría haber causado envidias, me habrían mandado a freír espárragos, pero mantuve los pies en la tierra». No minimiza el impacto del Balón de Oro, pero considera que no alteró su estatus ni su vida cotidiana. Era una época diferente. Sobre todo, se lo concedieron a un jugador que ya llevaba una década en el punto de mira. «Llegué al más alto nivel muy joven, debutando en la Serie A a los 15 años. A los 17, estaba en el Milan y fui titular desde el primer momento. A los 18, fui campeón de Italia, y a los 19, campeón de Europa. Así que no, no cambió nada. Para mí, el fútbol siempre consistió en salir al campo a divertirme, aunque, obviamente, quisiera ganar».

Tiene un récord significativo: es el jugador italiano que más veces ha figurado entre los diez primeros (1962, 1963, 1964, 1965, 1968, 1969 y 1973). «Ah, sí, es una estadística significativa. Es el resultado de una carrera en la que estuve en primera línea durante veinte años. No sé si eso me convierte en el mejor italiano de todos los tiempos —eso lo deben decir otros—, pero Paolo Rossi lo ganó en quince días en 1982; el de Fabio Cannavaro fue la recompensa a un triunfo colectivo en 2006. Y luego está Roberto Baggio». Y Omar Sivori (1961), pero él nació en Argentina, lo que quizá convierte a Rivera en el primer gran futbolista italiano de la posguerra formado en su país. «Sí, eso se puede decir».

El trofeo auténtico en una caja fuerte, la réplica en el museo

Hoy en día hay dos Balones de Oro de Gianni Rivera. El auténtico está bien escondido en casa: «Durante un tiempo lo tuve expuesto en una estantería, ya ni siquiera le prestaba atención, pero un día un ladrón entró por la ventana. Decidimos que era mejor no dejarlo a la vista. Hoy está en una caja fuerte, lo que, por cierto, le permitió sobrevivir a un incendio».

El «falso» es una réplica que se encuentra en el museo del AC Milan: «Excepto que es la nueva versión, mientras que el mío es el modelo único, más compacto, que me gusta mucho. Les dije a los directores: “¡Nunca he visto este!” De hecho, estamos en un litigio porque utilizan mi nombre, mi imagen y un Balón de Oro que no es mío, y cobran a los visitantes por la entrada sin darme nada a mí. Si la visita al museo fuera gratuita, me parecería perfectamente bien».

Este conflicto refleja su relación actual con el club. Tras retirarse en 1979, se convirtió en vicepresidente hasta que llegó Silvio Berlusconi siete años después: «Si no estás siempre de acuerdo con él, no te soporta. Él creó las condiciones para que me fuera porque no tuvo el valor de despedirme».

¡Una licencia de entrenador a los 75 años!

Tras el fútbol vino una exitosa carrera política: cuatro legislaturas como diputado italiano y una como eurodiputado. Su foto con el Balón de Oro incluso apareció en sus folletos electorales: «Porque mi carrera como jugador siempre será más importante que el resto».

Le cuesta juzgar a sus sucesores: «No los conocía bien, sobre todo a los más recientes, como Messi y Ronaldo. Justo después de mí vinieron Gerd Müller, Johan Cruyff y Franz Beckenbauer: los mejores de los 70, nada mal, ¿verdad? ¿A quién falta? Entre mis compañeros, diría que a Dino Zoff, que se lo merecía por su carrera, como Yashin. Y ya que hablamos de porteros, también mencionaría a Enrico Albertosi». Michel Platini es un nombre que le emociona: «En 2012, me entregó el Premio del Presidente de la UEFA. Tuvo mala suerte con Blatter —no fue estúpido, pero probablemente un poco ingenuo... Me dolió por él; es una verdadera lástima».

En 2010, la Federación Italiana recurrió a sus leyendas para relanzar una selección nacional en crisis. Rivera fue nombrado responsable de la sección juvenil y, en 2013, de la sección técnica en Coverciano. «Mientras seguía las actividades, sentí ganas de sacarme los títulos de entrenador. Los conseguí todos, el último hace dos años. Estoy listo para trabajar. Si un club quiere un entrenador de pelo blanco, ¡ese soy yo!».

Mientras espera un contexto global más favorable para viajar, disfruta del estilo de vida romano, donde vive desde su época como diputado. Y cuida de su hijo, al que tuvo la osadía de llamar Gianni: «Solía ir con él cuando jugaba al fútbol; nunca decía ni una palabra. Al cabo de un tiempo, se cansó de eso y se pasó a la música. Toca la percusión y el piano».

Un artista, igual que su padre.